la amistad

Cómo leer estos pasajes

Un versículo de esta página es un enigma que los traductores nunca han resuelto, y conviene empezar por ahí, porque de cómo se lea depende lo que esté diciendo la página entera.

La Reina-Valera lo trae así: El hombre que tiene amigos, ha de mostrarse amigo: y amigo hay más conjunto que el hermano. Leído de esa manera es un consejo: la amistad es recíproca y recibes lo que pones.

Abre una traducción moderna y la primera mitad dirá con frecuencia casi lo contrario: que el hombre de muchos compañeros acaba en la ruina. El motivo es que el hebreo es genuinamente ambiguo. Las consonantes de la palabra clave admiten una vocalización que significa asociarse o hacerse amigo, y otra que significa quebrarse. Una lectura produce una máxima sobre ser buen amigo. La otra, una advertencia contra coleccionarlos.

Nadie lo ha zanjado, y las dos mitades del versículo funcionan con cualquiera de las dos. Lo que dice la segunda no está en discusión: amigo hay más conjunto que el hermano — y en una cultura organizada en torno al parentesco, eso es una cosa notable de poner por escrito. El hermano era la obligación dada. El proverbio dice que algo elegido puede atar más fuerte.

Proverbios no se pone sentimental

El libro que aporta la mayor parte de esta página trata la amistad como peligro con la misma facilidad con que la trata como bien, y lo hace sin cambiar de tono. El que anda con los sabios, sabio será; mas el que se allega á los necios, será quebrantado.

El verbo de la segunda mitad es fuerte: quebrantado, roto, no simplemente contagiado de malas costumbres. Y fíjate en que el mecanismo es el mismo en las dos mitades. La compañía transmite. Proverbios no dice que el sabio elija bien y el necio elija mal; dice que la cercanía hace el trabajo en cualquiera de los dos sentidos, con lo que la amistad resulta ser tanto algo que te pasa como algo que haces.

El mismo libro es igual de poco sentimental sobre para qué sirve un amigo, y aquí la Reina-Valera dice algo que otras versiones suavizan: Fieles son las heridas del que ama; pero importunos los besos del que aborrece.

No dice «las heridas de un amigo» sino las del que ama, con lo que el vínculo queda nombrado por lo que hace y no por su etiqueta. Y los dos sustantivos están descolocados a propósito: heridas frente a besos. El que ama es el que te hace daño y el que aborrece es el agradable. Lo que este proverbio entiende por amistad, desde luego, no es simpatía, y da por supuesto que la relación aguanta que le digan la verdad.

Aguzar el rostro

El proverbio del hierro tiene dentro una rareza que casi todo el mundo pasa por alto, porque la Reina-Valera lo tradujo literalmente y la versión literal no acaba de tener sentido: Hierro con hierro se aguza; y el hombre aguza el rostro de su amigo.

El rostro. El hebreo dice cara, y lo que dice de la cara es que se afila: el mismo verbo que se usa de una hoja. Nadie sabe con certeza qué significaba el modismo. Lo más probable es que la cara se ilumine o se avive, como cambia una expresión cuando a alguien lo están tomando en serio; el afilado le ocurre a la mirada de la persona antes que a la persona.

Y eso encaja con la primera mitad mejor que la lectura habitual. Dos hojas no se mejoran estando de acuerdo. Se mejoran por un contacto lo bastante duro como para arrancar material, y el resultado visible es un filo. Aplicado a la amistad, el proverbio no describe el ánimo que se da. Describe qué cara se le queda a alguien cuando lo atiende una persona que no le va a dar simplemente la razón.

Mejores son dos que uno

Eclesiastés argumenta el caso como argumenta todo: en términos prácticos, y admitiendo las pérdidas. Mejores son dos que uno; porque tienen mejor paga de su trabajo.

Lo que sigue es una lista de situaciones y no una descripción de sentimientos, y todas son contingencias: Porque si cayeren, el uno levantará á su compañero: mas ¡ay del solo! que cuando cayere, no habrá segundo que lo levante. Después el calor. Después la defensa. Caerse, frío, ataque. El argumento a favor de la compañía está construido enteramente con cosas que salen mal.

Es característico del libro. Eclesiastés lleva tres capítulos estableciendo que casi todo el esfuerzo humano es vapor, y aquí no se desdice. Se limita a observar que el vapor se sobrelleva mejor con alguien dentro, y cierra con la línea que ha sobrevivido a su contexto: y cordón de tres dobleces no presto se rompe.

Tres, no dos, después de un pasaje entero sobre parejas. El número ha atraído muchísima interpretación, casi siempre que la tercera hebra es Dios. Eclesiastés no dice nada de eso, y la lectura más llana es que cualquier cordelero sabe que dos hebras se destuercen y tres aguantan. En cualquier caso la imagen concede lo que está afirmando: el cordón no es irrompible. Es que no se rompe presto.

De vínculo a señal

Los pasajes del Antiguo Testamento de esta página tratan la amistad como una relación privada entre dos personas. Los del Nuevo hacen otra cosa, y cuesta notarlo porque el vocabulario se solapa.

En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tuviereis amor los unos con los otros.

El destinatario de esa frase no son los amigos. Son todos los demás. El afecto entre los miembros se convierte en prueba, visible desde fuera y ofrecida como examen: no la doctrina, no la conducta en general, sino cómo se tratan entre sí estas personas concretas. La amistad ha ascendido de bien privado a argumento público, que es bastante peso para ponerle encima.

Pablo supone lo mismo y concreta la mecánica: Amándoos los unos á los otros con caridad fraternal; previniéndoos con honra los unos á los otros. Lo primero traduce philostorgoi, formado sobre la palabra del cariño familiar: ese afecto particular de los parientes, que ni suele elegirse ni suele ganarse. Pablo lo pide entre gente que no es pariente.

Y previniéndoos con honra describe una competencia corriendo al revés: cada uno adelantándose para que reconozcan primero al otro. Es la única competición de toda esta página en la que se anima a nadie a entrar, y la manera de ganarla es perder.

Un amigo en todo tiempo

En todo tiempo ama el amigo; y el hermano para la angustia es nacido.

Las dos mitades suelen leerse como un solo pensamiento, con el hermano como otra manera de nombrar al amigo. Puede que no lo sean. El hebreo plantea una comparación y admite igual de bien un contraste: el amigo ama en todas las estaciones; el hermano es el que aparece cuando las cosas van mal. Papeles distintos, los dos valiosos, y el proverbio negándose a ordenarlos.

En todo tiempo es lo que sostiene la frase en cualquiera de las dos lecturas. Es una afirmación sobre constancia y no sobre intensidad, y el patrón que fija es la duración — que es justamente lo único que no puede demostrarse deprisa, y la razón por la que en Proverbios la amistad se discute siempre en tiempo largo.

El único versículo que no habla de amistad

La línea más citada de esta página no trata, en su sitio, de amigos: Nadie tiene mayor amor que este, que ponga alguno su vida por sus amigos.

Jesús lo dice la última noche, horas antes de que lo detengan, en un pasaje donde está explicando lo que va a hacer. No es una observación general sobre la lealtad humana: es un hombre describiendo por adelantado su propia muerte y usando la palabra amigos para la gente por la que va a morir — cosa que unos versículos después les aplica directamente, diciéndoles que ya no los llama siervos.

Eso replantea el resto de la página. Cada proverbio de aquí mide la amistad por lo que aguanta: malas compañías, verdades duras, caídas, frío, ataque. Todo útil, todo recíproco y todo medible. Esta frase le pone a la amistad el único precio que no se recupera, y no menciona qué se recibe a cambio.