el amor

Cómo leer estos pasajes

El versículo más conocido de la Biblia dice cómo, y casi todo el mundo lo lee como cuánto.

Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado á su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna.

De tal manera. El griego trae houtos: así, de este modo. La frase no está midiendo el tamaño del amor, está señalando el procedimiento — Dios amó al mundo de esta manera, a saber, dando. Lo que viene después de la coma no es la consecuencia del amor sino su contenido.

Aquí la Reina-Valera no se equivoca; el que se equivoca es el oído. La frase es tan conocida que se oye como un superlativo, y en otras lenguas la traducción misma empuja hacia ahí: las versiones inglesas más difundidas ponen un adverbio que hoy funciona como intensificador, «tanto amó Dios al mundo», y el lector recibe una cantidad. En castellano el texto sigue diciendo modo. Basta leerlo despacio.

La diferencia no es menor, porque solo una de las dos lecturas se puede comprobar. Una cantidad de sentimiento no es la clase de cosa que nadie pueda examinar. Una demostración sí.

En qué dirección corre

Juan enuncia la secuencia en seis palabras y conviene tomarlas al pie de la letra: Nosotros le amamos á él, porque él nos amó primero.

La afirmación es causal y tiene dirección. El amor no se presenta como algo que una persona genera y luego ofrece hacia arriba: se presenta como respuesta, con la iniciativa en el otro lado. Y Romanos coloca el momento a propósito: Mas Dios encarece su caridad para con nosotros, porque siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros.

Encarece traduce un verbo que significa demostrar, probar: la muerte se presenta como prueba aportada y no como gesto realizado, que es exactamente la lectura que pedía de tal manera dos párrafos atrás. Y el momento es todo el argumento. No una vez que hubiéramos mejorado. La frase describe a sus destinatarios en su peor estado dentro de la misma cláusula que describe el acto.

Y después la afirmación más escueta del Nuevo Testamento sobre la naturaleza de Dios: El que no ama, no conoce á Dios; porque Dios es amor. Juan no escribe que Dios sea amoroso, que sería un atributo entre otros. Escribe una identidad. Y saca la consecuencia en la dirección que la gente suele invertir: no que conocer a Dios te enseñará a amar, sino que no amar es prueba de no conocer.

Una lista sin afecto dentro

La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, la caridad no hace sinrazón, no se ensancha.

Recorre el pasaje entero buscando calor y no lo vas a encontrar. No hay atracción, no hay gusto por la otra persona, no hay preferencia, no hay disfrute. Cada renglón es algo que se hace o algo que se deja de hacer, y la mayoría son de los segundos: de la quincena larga de cláusulas, casi todas describen contención.

Es una manera rara de definir el amor y es deliberada. La palabra que Pablo está definiendo es agape, y la lista que da serviría igual de bien como instrucciones para tratar a alguien que no soportas. Nada en ella exige que la persona te caiga bien. Lo cual significa que la definición está disponible para cualquiera en cualquier relación, incluidas aquellas en las que el sentimiento se fue y solo queda la obligación.

Significa también que la definición no se puede cumplir en privado. Ser sufrido, no envidiar, no llevar la cuenta de los agravios: ninguna de esas cosas se puede ejecutar a solas ni verificar mirando hacia dentro. Pablo ha definido la virtud central del cristianismo enteramente en términos que exigen la presencia de otro.

La cláusula que la Reina-Valera traduce no piensa el mal merece apartarse, porque el castellano se ha quedado vago donde el griego es preciso. El verbo es logizomai, término contable: computar, asentar en un libro, cargar en cuenta. Es la misma palabra que Pablo usa en otro sitio para la justicia que se le acredita a Abraham.

Así que la cláusula no va de evitar pensamientos suspicaces. Va de no llevar el libro. La caridad no mantiene el total corriente de lo que se le debe, que es una instrucción bastante más concreta que pensar bien de la gente, y más difícil, porque llevar la cuenta es la reacción natural a que te agravien repetidamente y se siente como simple exactitud.

La cláusula de al lado es igual de concreta. No busca lo suyo habría sonado, para los corintios, a comentario directo sobre los pleitos entre miembros a los que Pablo ya le había dedicado un capítulo entero: ir a juicio es la manera más literal posible de buscar lo suyo.

El comparativo extraño

Y ahora permanecen la fe, la esperanza, y la caridad, estas tres: empero la mayor de ellas es la caridad.

La frase se cita tanto que se le ha borrado la rareza. En el resto del Nuevo Testamento, la fe y la esperanza son los términos que sostienen la estructura: aquello por lo que alguien es salvo y se mantiene en pie. Poner la caridad por encima no es el movimiento evidente, y Pablo no lo suaviza.

La razón está en los versículos anteriores, que dan el criterio: la fe y la esperanza están las dos orientadas hacia algo que todavía no se tiene. Cuando la cosa llega, han terminado su trabajo. La caridad no tiene esa estructura. Es la única de las tres que no tiene nada en lo que convertirse.

Fíjate además en permanecen. Las tres siguen: Pablo no dice que la fe y la esperanza caduquen. Dice que la caridad las supera en rango, que es una afirmación sobre el orden y no sobre la duración, y no la explica más.

Qué tiene de nuevo el mandamiento nuevo

Un mandamiento nuevo os doy: Que os améis unos á otros: como os he amado, que también os améis los unos á los otros.

La pregunta evidente es qué tiene de nuevo. Amar al prójimo ya estaba en Levítico, y Jesús lo había citado como el segundo mandamiento más grande. La instrucción en sí es vieja.

Lo nuevo es la cláusula del medio. como os he amado sustituye el patrón anterior, que era uno mismo. Levítico decía amar al prójimo como a ti mismo: una medida que todo el mundo lleva encima y entiende más o menos. Aquí se cambia por otra vara, externa y demostrada, y la demostración seguía en curso mientras lo decía: les había lavado los pies una hora antes y lo detendrían antes del amanecer.

El versículo siguiente la convierte en la marca de identidad: En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tuviereis amor los unos con los otros. No por la doctrina ni por la conducta en general. La prueba que se le ofrece a quien mira desde fuera es cómo se tratan entre ellos los de dentro.

El mandamiento que no se puede mandar

Cuando le preguntan cuál es el mandamiento más grande, Jesús responde con uno que exige una emoción: Amarás al Señor tu Dios de todo tu corazón, y de toda tu alma, y de toda tu mente.

Eso ha incomodado a los lectores desde hace mucho, porque el afecto no parece de esas cosas que se puedan ordenar. Los cristianos lo han respondido de más de una manera, y las respuestas no son compatibles.

Una sostiene que las palabras hebrea y griega son más amplias que nuestro «amor»: incluyen lealtad, adhesión, fidelidad de pacto, de modo que lo que se manda es una orientación asentada y no un sentimiento, y las orientaciones sí se eligen. En esa lectura el mandato se dirige a la voluntad.

Otra sostiene que el sentimiento se manda de verdad, y que la imposibilidad es justamente el asunto: la ley muestra lo que no se puede producir a voluntad, que es exactamente su función en el argumento de Pablo en otros sitios.

Una tercera toma las tres facultades nombradas —corazón, alma, mente— como la totalidad de una persona, y lee el mandato como afirmación sobre el todo y no sobre la intensidad. No ames más fuerte. Ama sin reservarte nada.

Tiran en direcciones distintas y esta página no va a decidir entre ellas. Lo que comparten es la observación de que el mandamiento está citado del Deuteronomio: Jesús no introduce algo nuevo sino que nombra lo que ya era el centro, y el segundo mandamiento que añade lo cita del Levítico. Le piden el más grande y responde entero con palabras ajenas.

Y el patrón del amor entre personas lo fija con un ejemplo en lugar de una definición: Nadie tiene mayor amor que este, que ponga alguno su vida por sus amigos. Lo dijo la noche antes de hacerlo, lo cual significa que cuando pronunció la frase todavía no describía nada. Era una afirmación sobre dónde está el techo, hecha por alguien que iba camino de él.