el miedo y el valor

Cómo leer estos pasajes

Un versículo de esta página dice de qué libra, y no es de lo que uno esperaría: Busqué á Jehová, y él me oyó, y libróme de todos mis temores.

No de todos mis peligros. No de mis enemigos, que es lo que suelen pedir los salmos y lo que David tenía delante cuando escribió éste. Lo que queda registrado es una liberación de los temores mismos, y las circunstancias se quedan en pie dentro de la frase.

Esa distinción atraviesa casi todo lo demás que hay aquí, y conviene tenerla a mano antes de seguir. Estos pasajes no prometen que lo temible no vaya a ocurrir. Varios de ellos dicen expresamente que sí.

Dos palabras donde otras lenguas tienen una

El castellano tiene una ventaja aquí que conviene aprovechar, porque separa por vocabulario lo que en otros idiomas hay que separar por argumento.

Deuteronomio 31:6 usa las dos palabras en la misma cláusula: no temáis, ni tengáis miedo de ellos. Temer y tener miedo. En inglés esa frase se resuelve con un solo campo léxico y hay que explicar que son dos cosas; en español ya vienen separadas.

Y la separación sostiene algo más grande. La Escritura manda no temer una y otra vez, y a la vez elogia el temor de Jehová como principio de la sabiduría. Leído en inglés eso parece una contradicción que hay que resolver. En español apenas se plantea: nadie dice miedo de Jehová. La reverencia es temor, y el sobresalto es miedo, y las dos palabras han tenido oficios distintos desde siempre.

Jesús pone las dos clases en una sola frase y las ordena por tamaño en lugar de discutirlas: Y no temáis á los que matan el cuerpo, mas al alma no pueden matar: temed antes á aquel que puede destruir el alma y el cuerpo en el infierno.

Léelo como una técnica para calmarse y falla del todo. No calma. Lo que hace es reordenar — el temor menor queda desplazado por uno mayor, no disuelto, y el mecanismo es el mismo por el que una preocupación seria expulsa a una trivial.

La cláusula que explica por qué

Casi todo mandato de no temer llega con un porque pegado detrás, y el contenido de esa cláusula es el argumento entero. Casi nunca es que la amenaza esté mal calculada.

A Josué se le dice no temas ni desmayes, porque Jehová tu Dios será contigo en donde quiera que fueres. Estaba a punto de invadir un país. Nadie sugiere que el ejército sea imaginario.

Isaías lo lleva más lejos, y la preposición es el versículo entero: Cuando pasares por las aguas, yo seré contigo; y por los ríos, no te anegarán. Cuando pasares por el fuego, no te quemarás, ni la llama arderá en ti.

Por las aguas, por los ríos, por el fuego. Tres veces, y ninguna es rodear ni evitar. El agua y el fuego se dan por hechos desde el principio; lo que se promete es paso y supervivencia, que es una oferta distinta del rescate y bastante más difícil de vender.

Preguntas, no afirmaciones

El Salmo 27 no declara que David no tenga temor. Pregunta: Jehová es mi luz y mi salvación: ¿de quién temeré? Jehová es la fortaleza de mi vida: ¿de quién he de atemorizarme?

Dos preguntas retóricas donde una afirmación habría sido más fácil, y el castellano las escribe con dos verbos distintos — temer, y atemorizarse. El segundo es reflexivo: no es que algo lo atemorice, es algo que él se hace a sí mismo.

El salmo no está informando de un estado de ánimo ya resuelto. Está discutiendo consigo mismo, y plantea el caso en forma interrogativa porque la respuesta hay que alcanzarla, no anunciarla.

Templanza

El versículo que más se le cita a alguien asustado tiene dentro una palabra que no significa miedo en el sentido corriente: Porque no nos ha dado Dios el espíritu de temor, sino el de fortaleza, y de amor, y de templanza.

El griego dice deilía, que está más cerca de la cobardía o la pusilanimidad que del sobresalto. No es la palabra del corazón acelerado. Es la palabra del que no da el paso, y los autores griegos la usaban como falta moral y no como sensación.

Importa, porque el versículo se emplea con frecuencia para decirle a alguien que tener miedo es un defecto espiritual. No dice eso. Pablo no describe la reacción involuntaria ante el peligro; describe la disposición asentada a encogerse ante lo que habría que encarar.

Y lo que se nombra en su lugar merece mirarse por partes. Fortaleza y amor se entienden solos. Templanza traduce sofronismós, que en castellano ha derivado hacia la moderación pero en el original tiene el sentido de dominio propio y juicio claro: la facultad que sigue funcionando cuando todo lo demás está gritando. Es justamente lo primero que se lleva el miedo, y aparece en la lista como regalo y no como logro.

A quién le escribía Pablo lo afila todavía más. Timoteo, según la propia carta, era joven, andaba enfermo y tendía a echarse atrás. Esto no es la descripción de un hombre sin miedo escrita para otros hombres sin miedo. Va dirigida a uno que no lo era.

Lo que el pastor no quita

La línea más conocida de la página es un paseo por un valle, y la gramática se pasa por alto con facilidad: Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno; porque tú estarás conmigo.

Andar en el valle. No evitarlo, ni acortarlo, ni explicarlo. El salmo no sostiene que la sombra sea solamente una sombra. Lo que cambia es el número de personas que hay en el valle, y la razón cabe en cuatro palabras.

Tampoco dice David que su temor careciera de fundamento. El Salmo 56 lo tiene poniendo los dos estados en el mismo aliento — En el día que temo, yo en ti confío — que es una frase escrita por alguien que contaba con hacer las dos cosas a la vez.

El que promete más

Juan hace la afirmación más grande de la página, y es la única que describe el temor desapareciendo en lugar de quedar acompañado: En amor no hay temor; mas el perfecto amor echa fuera el temor: porque el temor tiene pena.

Dos cosas de esa frase se resisten al uso rápido. El amor del que habla está calificado de perfecto — el griego es la palabra de lo completo, lo llevado a su término, un estado que la misma carta trata como algo hacia lo que se va y no como algo que ya se tiene. Y el verbo es violento: echar fuera es lo que se hace con los demonios y con quien se expulsa de una casa. No se está describiendo nada suave.

Frente al resto de la página se lee menos como resumen que como destino. Todo lo demás de aquí ofrece compañía dentro del temor; esto ofrece su desalojo, y ata la promesa a una plenitud que la carta ya ha dicho que sigue en camino.

Que es quizá por lo que los versículos que se buscan a las tres de la mañana suelen ser los otros. Piden menos y prometen menos, y lo que prometen está disponible de inmediato.