el duelo y la pérdida

Cómo leer estos pasajes

Un versículo de esta página no es consuelo y nunca pretendió serlo: Estimada es en los ojos de Jehová la muerte de sus santos.

Se lee en los funerales, y es una cosa rara que decirle a quien acaba de perder a alguien. La palabra hebrea que hay debajo de estimada es yaqar, que significa costosa — la palabra de las piedras preciosas y de lo que tiene precio alto. En los salmos aparece para lo escaso y lo que no se gasta a la ligera.

Así que la frase no está diciendo que una muerte sea hermosa. Está diciendo que es cara, del lado de Dios. El consuelo que haya en el versículo viene de ahí y no de ninguna sugerencia de que la pérdida fuera pequeña o la hora la correcta.

Eso fija el registro del resto de la página. Estos pasajes son llamativamente cuidadosos con lo que no afirman.

Endechar

Eclesiastés le da al llanto su casilla en el catálogo, enumerada con la misma llaneza que las demás: Tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar.

El castellano usa aquí dos verbos donde otras lenguas repiten uno. Llorar es lo que hace el cuerpo. Endechar es otra cosa: cantar endechas, las coplas de duelo que se entonaban por los muertos. Es un verbo de oficio, no de emoción — supone una forma, una ocasión y otras personas presentes.

Y eso es exactamente lo que el emparejamiento pide. Endechar va con bailar, no con reír. Las dos son actividades públicas con música, y el versículo las pone en la misma línea como si fueran dos maneras igualmente normales de que una comunidad emplee una tarde.

Nada en el pasaje sugiere que una sea una recaída de la otra. El capítulo entero se apoya en que las cosas tienen su tiempo propio, y al duelo se le da el mismo rango que al gozo: no como interrupción de la vida normal sino como una de sus condiciones previstas.

Lo que promete la bienaventuranza

Bienaventurados los que lloran: porque ellos recibirán consolación.

Leído despacio, lo que se promete no es que el llanto se acabe. Es que quien llora recibirá consolación, que es otra cosa y más lenta. El tiempo verbal es futuro — recibirán, no reciben — y Jesús no dice cuándo.

Fíjate también en a quién llama bienaventurado. No a quienes lo han superado, ni a quienes lo llevan bien, ni a quienes le encontraron el sentido redentor. A los que están llorando, en presente, mientras lo hacen.

Quebrantados

El versículo que más se le cita a un recién enlutado es más específico en hebreo de lo que parece: Cercano está Jehová á los quebrantados de corazón; y salvará á los contritos de espíritu.

Los dos adjetivos son palabras de rotura. Quebrantado traduce shabar, que se usa de la cerámica hecha pedazos y de los huesos partidos. Contrito viene de dakká, de una raíz que significa molido hasta hacerse polvo. No es un versículo sobre andar un poco decaído.

Y lo que promete es cercanía. No dice que repare el corazón quebrantado, ni que lo explique, ni que acorte la condición. Dice que está cerca de él — y la persona sigue quebrantada al final de la frase, sin que nada de su estado se haya revisado.

El Salmo 147 sí va más allá, y ahí el vocabulario es médico: El sana á los quebrantados de corazón, y liga sus heridas. Ligar es lo que se hace con una venda. Los dos salmos no dicen lo mismo, y la página los sostiene a ambos sin reconciliarlos.

Por la tarde, y a la mañana

El salmo que suele oponerse al anterior se lee como promesa de rapidez, y no lo es: por la tarde durará el lloro, y á la mañana vendrá la alegría.

El verbo durar traduce una raíz que tiene el sentido de pernoctar, de pasar la noche en un sitio como huésped. Al llanto se le da una habitación. Lo que el versículo no hace es pedirle que se vaya antes, y la mañana que nombra no está fechada.

Conviene además leer la primera mitad, que casi nunca viaja con la cita: Porque un momento será su furor; mas en su voluntad está la vida. La frase entera contrapone duraciones — un momento frente a una vida — y es esa proporción, no un plazo, lo que ofrece.

Consolación que tiene que moverse

Pablo abre su segunda carta a Corinto con una cadena, y el último eslabón es el que sorprende: El cual nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para que podamos también nosotros consolar á los que están en cualquiera angustia, con la consolación con que nosotros somos consolados de Dios.

La consolación no se da como posesión privada. Se da para que — cláusula de finalidad — pueda pasarse a otro, y la frase completa un circuito en lugar de llegar a un destino.

Lo cual explica algo que mucha gente nota sin saber cómo formularlo. La persona que le sirve de algo a un recién enlutado es casi siempre alguien que ya pasó por ahí, y lo que ofrece no es lucidez. No es que haya entendido el duelo mejor. Es que lleva encima algo que le dieron para esto.

La palabra que Pablo repite es paráklesis, formada de un verbo que significa llamar al lado. Es la misma raíz del nombre que Jesús le da al Espíritu en el evangelio de Juan. Describa lo que describa, es espacial antes que emocional.

El tiempo verbal de la última promesa

Apocalipsis es donde el Nuevo Testamento pone la resolución, y el verbo merece atención: Y limpiará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y la muerte no será más; y no habrá más llanto, ni clamor, ni dolor.

Todas las cláusulas están en futuro. Nada de esto se ofrece como disponible ahora, y el pasaje es honesto al respecto de una manera que la cita a menudo no lo es.

La imagen es además doméstica y no judicial. Secar las lágrimas de una cara es algo que se hace de cerca, por alguien que está al alcance del brazo, y es lo que se hace con los niños. Prometa lo que prometa la frase, no promete una explicación. A nadie se le dice ahí por qué.

Que puede ser lo más útil de esta página. La Biblia tiene mucho que decirle a quien está de duelo y casi nada de ello es un argumento. Ofrece compañía, una estación, una venda, un futuro, y la afirmación escueta de que la pérdida fue cara. No ofrece una razón, y no finge tenerla.