el descanso y el cansancio

Cómo leer estos pasajes

Un yugo es una pieza de madera labrada que se apoya en el cuello de dos animales para que tiren como uno solo. No es un símbolo de opresión, por mucho que el uso posterior haya cargado la palabra. Es una herramienta para repartir un peso, y todo su valor está en que esté bien ajustada: un yugo mal cortado deja el cuello en carne viva en un día, y uno bien cortado permite trabajar una temporada entera.

Ese es el objeto al que Jesús echa mano cuando ofrece descanso, y casi todo lo raro del pasaje se sigue de ahí.

El yugo de la Ley

Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas.

La expresión no era nueva para quienes lo escuchaban. La enseñanza rabínica hablaba de tomar sobre sí el yugo de la Torá y el yugo del reino de los cielos: un modismo corriente para aceptar la disciplina de la Ley, y además elogioso. Tomar un yugo era entrar en una escuela y someterse a sus exigencias.

De modo que la oferta no es una huida de la obligación. Es un cambio de maestro, y la propia frase lo dice: aprended de mí. Jesús está usando el vocabulario del discipulado, y lo que pone en el lugar de la Ley es a sí mismo.

La segunda mitad de la frase es una cita. hallaréis descanso para vuestras almas viene de Jeremías, donde Dios le dice a un pueblo al borde de la catástrofe que pregunte por las sendas antiguas, cuál sea el buen camino, y andad por él, y hallaréis descanso para vuestra alma — y el versículo termina con la respuesta que recibieron: Mas dijeron: No andaremos. Cualquiera del auditorio que conociera el pasaje habría oído una invitación que ya se había rechazado una vez.

Fácil no quiere decir ligero

Porque mi yugo es fácil, y ligera mi carga.

Aquí el castellano tiende una trampa que conviene señalar, porque fácil sugiere «que no cuesta», y no es eso lo que dice el griego. La palabra es chrestos, y significa servible, benigno, bueno en su género — la misma que se usa en otros sitios de la bondad de Dios. Aplicada a un yugo quiere decir bien hecho y bien ajustado: labrado a la medida del animal que lo lleva, de manera que el peso caiga donde el animal puede sostenerlo.

Que es una promesa distinta de la que suele oírse. Jesús no dice que la carga sea pequeña. Dice que el aparejo es bueno. Y el versículo anterior ya ha concedido que sigue habiendo carga, porque un yugo no es algo que se lleve puesto mientras uno descansa: es algo que se lleva puesto mientras uno tira.

Fíjate también en a quién se invita: Venid á mí todos los que estáis trabajados y cargados, que yo os haré descansar. No a los ociosos ni a los aburridos. A los que ya trabajan mucho y cargan demasiado. La oferta se le hace justamente a quien no tiene dónde meter nada más.

«Estad quietos» no es «callaos»

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios: ensalzado he de ser entre las gentes, ensalzado seré en la tierra.

Este versículo se ha convertido en una instrucción sobre la calma: silencio, mañanas sin prisa, quietud interior. El verbo hebreo es raphah, y su sentido es aflojar, soltar, dejar caer algo que se tiene agarrado. Se usa de las manos que se quedan sin fuerza y de abandonar un empeño.

Y el salmo donde está no es tranquilo. Los versículos de alrededor describen la tierra que se remueve, montes que se hunden en el mar, naciones que braman, y a Dios quebrando arcos y quemando carros. La orden cae en mitad de un campo de batalla. Leída en contexto se parece más a «dejad de pelear» o «soltad las armas» que a «estad serenos»: manda cesar una actividad, no invita a un estado de ánimo.

Lo cual cambia a quién se dirige. Como llamada a la serenidad, le habla al angustiado. Como llamada a soltar, le habla a quien todavía está forcejeando, y lo que le pide que suelte es el forcejeo.

El rostro que va contigo

Éxodo 33:14 es la respuesta de Dios a Moisés en el peor momento del desierto, después del becerro de oro, cuando lo que está sobre la mesa es si Dios va a seguir con esta gente: Mi rostro irá contigo, y te haré descansar.

Y aquí el castellano conserva lo que otras lenguas abstraen. La palabra hebrea es panim: rostro, cara. Las traducciones inglesas ponen casi siempre «mi presencia», porque «mi rostro» les suena extraño; la Reina-Valera deja el sustantivo concreto, y la frase resulta bastante más física de lo que es en inglés. Lo que se promete no es una compañía genérica sino una cara vuelta hacia ti.

El emparejamiento es lo que importa. El descanso no se ofrece como artículo aparte junto a la presencia: es lo que la presencia produce. Y la promesa se da a gente que todavía tiene cuarenta años de desierto por delante, lo que descarta leerla como promesa de que las circunstancias van a mejorar.

El salmo hace la misma conexión en lenguaje de pastoreo: En lugares de delicados pastos me hará yacer: junto á aguas de reposo me pastoreará. Los dos verbos son causativos: la oveja no se acuesta sola. Y las ovejas son célebremente reacias a echarse mientras algo va mal; un pastor que consigue que su rebaño descanse ya ha resuelto antes lo que las inquietaba.

La ambición de no destacar

El versículo más raro de la página es el de Pablo, y la rareza está en el griego más que en la idea: Y que procuréis tener quietud, y hacer vuestros negocios, y obréis de vuestras manos de la manera que os hemos mandado.

El verbo que hay detrás de procuréis es philotimeisthai, que literalmente significa amar el honor: ser ambicioso, hacer de algo tu punto de orgullo. Es la palabra de quien persigue distinguirse. Pablo se la pega a hesychazein, estar quieto, vivir sin alboroto.

Así que la instrucción viene a ser: que vuestra ambición sea no ser ambiciosos. Poned empeño en no poner empeño. Es un choque deliberado, y Pablo no lo suaviza: deja las dos palabras rozándose y añade otras dos cosas de lo más corriente, ocuparse de lo propio y trabajar con las manos, como si una vida sin ruido fuera un logro del mismo rango que cualquier otro.

Lo cual corrige el resto de la página. Todo lo demás aquí describe el descanso como algo que se recibe: dado, producido por una presencia, hallado al tomar un yugo. Este lo describe como algo que se persigue y se trabaja, y trata el trabajo como compatible con la quietud en vez de opuesto a ella.

El contrapeso

Nada de esto es un argumento para parar, y la página trae su propia corrección. No nos cansemos, pues, de hacer bien; que á su tiempo segaremos, si no hubiéremos desmayado. La metáfora de la siega fija el plazo: entre sembrar y segar hay un tramo largo en el que no pasa nada visible, y la instrucción cubre ese tramo en concreto.

De Isaías se cita siempre la promesa de renovación, y el orden de sus verbos merece atención: levantarán las alas como águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se fatigarán. Va de más a menos. Volar, luego correr, luego caminar — lo menos espectacular al final, y con el verbo más fuerte. Caminar sin fatigarse es lo más difícil de los tres y es donde la frase decide terminar.

Y el Salmo 127 aporta el argumento más duro que hay en toda la Escritura contra el exceso de trabajo, planteado no como cuidado personal sino como inutilidad: Si Jehová no edificare la casa, en vano trabajan los que la edifican: si Jehová no guardare la ciudad, en vano vela la guarda. La línea siguiente nombra la conducta que tiene en mente —madrugar, acostarse tarde, comer pan de dolores— y su veredicto es que eso no consigue nada que no fuera a ocurrir igual. Lo que ofrece a cambio no es un método mejor. Es el sueño.