la paciencia

Cómo leer estos pasajes

La paciencia, en el uso corriente, va sobre todo de otras personas. Es lo que se te acaba en una cola, o con un niño que pregunta lo mismo por cuarta vez. Casi ninguno de los pasajes de esta página trata de eso.

Repasa la lista y mira qué se está soportando. La prueba de la fe. La tribulación. Una carrera. La prosperidad de quien merece menos de lo que tiene. Una cosecha que todavía no ha entrado. Solo un versículo de aquí —Santiago sobre ser tardío para airarse— tiene que ver con la irritación ante una persona, y aun ese va de la palabra antes que de la tolerancia.

Lo que describe el resto es aguante bajo circunstancia, sostenido en el tiempo, casi siempre mientras se espera que Dios haga algo que todavía no ha hecho. Es una virtud distinta de la indulgencia, y explica por qué el vocabulario pesa tanto. A nadie se le ocurriría llamar fruto del Espíritu a hacer cola.

Dos palabras, y el castellano tiene las dos

El griego distingue lo que muchas lenguas confunden. Makrothymia es ser largo de ánimo: la paciencia con la gente, la contención que no devuelve el golpe. Hypomone es permanecer debajo: aguantar bajo un peso que no van a levantar pronto. La primera va de los demás; la segunda, de las condiciones.

Y aquí la Reina-Valera hace algo que conviene notar, porque las versiones inglesas no pueden. En la lista del fruto del Espíritu no pone «paciencia»: pone otra palabra. Mas el fruto del Espíritu es: caridad, gozo, paz, tolerancia, benignidad, bondad, fe.

Tolerancia traduce ahí makrothymia, la que va con las personas. Y cuando Santiago dice que la prueba de vuestra fe obra paciencia, la palabra griega es hypomone, la del peso — y el castellano sí la llama paciencia. Son dos términos distintos para dos cosas distintas, y el lector en español los tiene delante separados mientras que el lector en inglés recibe la misma palabra en los dos sitios.

Conviene además desconfiar de lo suave que suena «paciencia». Lo que se produce en Santiago no es un carácter agradable. Es capacidad de carga.

Que termine su obra

Santiago hace una exigencia que se pasa por alto porque la frase es corta: Mas tenga la paciencia perfecta su obra, para que seáis perfectos y cabales, sin faltar en alguna cosa.

A la paciencia se le da aquí un trabajo y se le manda terminarlo. La instrucción no es ser paciente: es dejar que el aguante llegue al final de su propio proceso, lo cual supone que se puede interrumpir — que alguien puede cortarlo por la mitad y quedarse con menos del resultado completo.

Perfectos traduce teleios, que no significa sin defecto. Significa terminado, llevado a su fin previsto: la palabra que se usa de un animal adulto o de un edificio acabado. Santiago no promete perfección moral. Describe algo que alcanza su tamaño, y dice que el proceso que lo lleva ahí es el desagradable que describe el versículo anterior.

Y el versículo anterior es el que la gente se cita y luego resiente: Hermanos míos, tened por sumo gozo cuando cayereis en diversas tentaciones. El verbo es tener por: contabilizar, evaluar, dar por. Santiago no pide sentir gozo. Pide valorar la situación de cierta manera, que es una exigencia al juicio y no a las emociones.

Esperar es la parte difícil

El salmo da la instrucción más concreta de la página, y apunta a un tipo de impaciencia muy determinado: Calla á Jehová, y espera en él: no te alteres con motivo del que prospera en su camino, por el hombre que hace maldades.

Fíjate en el primer verbo, que es más raro de lo que parece. Calla á Jehová: no «descansa» ni «confía», sino cállate ante él. Lo que se pide primero es dejar de hablar del asunto.

Y el problema no es la demora en abstracto. Es ver que a otro le sale bien algo que no debería, y que además prospera, mientras tú esperas una justicia que no llega. Es una queja más estrecha y más reconocible que la paciencia en general, y el salmo sigue con ella otros treinta versículos.

No te alteres traduce un verbo cuya raíz significa arder o calentarse. No describe tanto la ansiedad como un calor lento: el estado de ir quemándose por dentro con una injusticia sobre la que no puedes hacer nada. El salmista sabe perfectamente qué está pidiendo que se suelte.

Eclesiastés enuncia el principio como comparación y, como de costumbre, se niega a decir cuánto dura la espera: Mejor es el fin del negocio que su principio: mejor es el sufrido de espíritu que el altivo de espíritu. Fíjate en que lo contrario de la paciencia aquí no es la prisa: es la altivez. A quien no sabe esperar se lo describe como alguien con una idea inflada de lo que se le debe y de cuándo.

Una carrera, no una espera

Hebreos cambia la imagen por completo, y es el único sitio de esta página donde la paciencia es esforzada: corramos con paciencia la carrera que nos es propuesta.

La palabra vuelve a ser hypomone, y la carrera es un agon: un certamen, la raíz de «agonía». Correr con aguante no es lo mismo que esperar con compostura. Aquí no hay nada pasivo, y la instrucción inmediatamente anterior es de mantenimiento atlético: dejando todo el peso del pecado que nos rodea, que es lo que hace un corredor antes de una carrera y no lo que hace un doliente durante una desgracia.

Quién está mirando

La frase de la carrera empieza con una cláusula que suele leerse como ánimo y es más extraña que eso: Por tanto nosotros también, teniendo en derredor nuestro una tan grande nube de testigos.

La nube no es anónima. Hebreos acaba de pasar un capítulo entero nombrándolos: Abel, Noé, Abraham, Sara, Moisés, Rahab, y luego un tropel de gente sin nombre que fue atormentada, apedreada, aserrada, y que anduvo cubierta de pieles. De ellos el capítulo dice, dos veces y a propósito, que no recibieron lo prometido. Murieron esperando todavía.

Así que los testigos que rodean al corredor no son espectadores que terminaron el recorrido y animan desde la grada. Son gente cuyo propio aguante no se vio recompensado en vida, y el argumento que el autor construye con ellos no es que la cosa salió bien. Es que siguieron de todas formas.

Es una manera dura de dar ánimos, y es la que corresponde a esta página. Todos los demás pasajes prometen un final: una cosecha a su tiempo, algo mejor al acabar que al empezar, una paciencia que completa su obra. Hebreos levanta una multitud de personas para quienes el final no llegó a tiempo, y le pide al lector que corra delante de ellas.

La palabra testigos es martyres, que todavía no se había estrechado hasta significar quien muere por su fe pero iba camino de ello, y este capítulo forma parte de cómo llegó ahí. El doble sentido encaja: son testigos porque dieron testimonio, y testigos porque miran.

Proverbios, como siempre, lo resuelve en una línea y deja por debajo a lo evidente: Mejor es el que tarde se aira que el fuerte; y el que se enseñorea de su espíritu, que el que toma una ciudad. La comparación era provocadora en una cultura que medía a los hombres por las ciudades que tomaban, y hace el mismo trabajo que Eclesiastés: pone al paciente por encima del imponente, y usa al imponente como unidad de medida.